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Es señora Dalloway dijo que ella misma compraría los guantes. 

El Big Ben sonaba cuando salió a la calle. Eran las once en punto y la 
hora intacta estaba fresca como si acabaran de dársela a unos niños en la 
playa. Pero había algo solemne en el deliberado ritmo de los repetidos 
golpes; algo excitante en el murmullo de las ruedas y la sucesión de pasos. 

Sin duda, no todos se dirigían a hacer recados por placer. Hay mucho más 
que decir de nosotros, además de que caminamos por las calles de 
Westminster. Igual que el Big Ben no sería más que un montón de varillas 
de acero corroídas por el óxido si no fuera por la Oficina de Obras y 
Patrimonio de Su Majestad. Solo para la señora Dalloway el momento era 
completo; para la señora Dalloway, el mes de junio estaba lleno de frescura. 
Una niñez feliz... y no eran solo las hijas de Justin Parry quienes pensaban 
que era un buen hombre (débil, por supuesto, como magistrado); las flores 
en la noche, el humo ascendiendo; los graznidos de los cuervos que caían y 
caían desde lo más alto, en el aire de octubre..., no hay nada que pueda 
reemplazar a la infancia. Una hoja de menta la evoca; o una taza con el 
borde azul. 

Pobres desdichados, suspiró, y continuó. ¡Oh, justo por debajo de las 
narices de los caballos, vaya un diablillo!, y ahí permaneció en la acera con 
la mano extendida, mientras Jimmy Dawes sonreía al otro lado. 

Una mujer encantadora, serena, entusiasta, con demasiadas canas para sus 
sonrojadas mejillas; así la vio Scope Purvis, compañero de la Orden del 
Baño,[1] al apresurarse a la oficina. La señora Dalloway se irguió levemente 
y esperó a que la camioneta de Durtnall pasara. El Big Ben dio la décima 
campanada; la undécima. Los círculos de plomo se desvanecieron en el aire. 
El orgullo la mantenía recta, heredera, transmisora, conocedora de la 
disciplina y del sufrimiento. Cuánto sufrían las personas, cuánto sufrían, 


pensó al recordar a la señora Foxcroft la noche anterior en la embajada, 
engalanada con joyas y el alma rota porque aquel agradable joven había 
muerto y ahora la antigua casa señorial (la camioneta de Durtnall pasó) iría 
a parar a un primo. 


—i¡Muy buenos días! —dijo Hugh Whitbread, levantándose el sombrero 
de manera un poco exagerada, ya que se conocían desde que eran unos 
niños, al pasar junto a la tienda de porcelana—. ¿Adónde vas? 

—Me encanta pasear por Londres —contestó la señora Dalloway—. Es 
mucho mejor que pasear por el campo. 

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh Whitbread—. Para ir al 
médico, por desgracia. 

—¿Milly? ——preguntó la señora Dalloway, sintiendo al instante 
compasión. 

—No se encuentra bien, ya sabes. ¿Dick está bien? 

—Divinamente —respondió Clarissa. 

Claro —pensó, mientras seguía andando—, Milly es más o menos de mi 
edad: cincuenta o cincuenta y dos. Así que, probablemente, sea «eso»: la 
actitud de Hugh lo había dicho, lo había dicho perfectamente... Mi querido 
y viejo Hugh, pensó la señora Dalloway, recordando con regocijo, con 
gratitud y con emoción cuán tímido, como un hermano (sería preferible 
morir antes que hablar con un hermano) se había mostrado siempre Hugh 
cuando estaba en Oxford y les visitaba, y quizá alguna de ellas 
(¡maldición!) no podía montar a caballo. ¿Cómo iban a ocupar las mujeres 
escaños en el Parlamento? ¿Cómo iban a hacer cosas con los hombres? Hay 
algo muy profundo dentro de nosotras, un instinto extraordinariamente 
arraigado del que no podemos librarnos, por mucho que lo intentemos, y 
que los hombres como Hugh respetan sin que tengamos que pedirlo. Y eso 
es lo que adoro de mi querido y viejo Hugh, pensó Clarissa. 

Había atravesado el Arco del Almirantazgo y al final del camino, 
despejado y flanqueado por delicados árboles, vio la peana blanca de la 
reina Victoria, que irradiaba dulzura maternal, amplitud de miras y 
sencillez, siempre ridícula pero tan sublime, pensó la señora Dalloway 
recordando los Jardines de Kensington, a la señora mayor con anteojos y a 
su abuela diciéndole que se detuviera para hacer una reverencia a la reina. 


La bandera ondeaba sobre el palacio. Así pues, el rey y la reina habían 
vuelto. Dick había almorzado con ella el otro día; era una mujer 
absolutamente agradable. Es muy importante para los pobres y para los 
soldados, pensó Clarissa. Un hombre de bronce se alzaba heroicamente 
sobre un pedestal, con un rifle a su izquierda: la segunda guerra bóer. Es 
importante, pensó la señora Dalloway mientras andaba en dirección al 
Palacio de Buckingham. Ahí estaba: firme, a pleno sol, inflexible, sencillo. 
Pero lo que los indios respetaban, pensó, era el carácter, algo innato a la 
raza. La reina visitaba hospitales, inauguraba bazares..., la reina de 
Inglaterra, pensó Clarissa observando el palacio. Ya a esta hora un coche 
atravesó la verja, los soldados saludaron y las puertas se cerraron. Y 
Clarissa, tras cruzar el camino, se adentró en el parque con pose erguida. 

Junio había hecho brotar hasta la última hoja de los árboles. Las madres 
de Westminster, con los pechos moteados, amamantaban a sus hijos. Unas 
jóvenes bastante respetables descansaban tumbadas sobre el césped. Un 
anciano, inclinándose con rigidez, recogió un papel arrugado, lo estiró y lo 
arrojó lejos. ¡Menuda escena! La noche anterior, en la embajada, sir 
Dighton había afirmado: «Si quiero que un muchacho me sujete el caballo, 
solo tengo que levantar la mano». Sin embargo, para sir Dighton la cuestión 
religiosa era mucho más seria que la económica, lo que encontraba 
especialmente llamativo en un hombre como él. «La nación nunca sabrá lo 
que ha perdido», se había sincerado, hablando libremente sobre su querido 
Jack Stewart. 


Subió rápidamente la pequeña colina. El aire se agitaba con energía. Los 
mensajes pasaban desde la Flota hasta el Almirantazgo. Piccadilly y 
Arlington Street y The Mall parecían rozar el mismo aire del parque y alzar 
sus hojas con acaloramiento y lucidez sobre las olas de aquella divina 
vitalidad que tanto le gustaba a Clarissa. Cabalgar, bailar..., todo eso le 
encantaba. O dar largos paseos por el campo mientras hablaba sobre libros, 


sobre qué hacer con la vida, porque la gente joven era increíblemente 
arrogante. ¡Las cosas que había llegado a decir! Pero una tenía principios. 
La madurez es una lacra. La gente como Jack nunca lo sabrá, concluyó, ya 
que él no pensó ni una sola vez en la muerte. Decían que jamás supo que se 
estaba muriendo. Ya no tendrá que lamentar —¿cómo era?— una cabeza 
inútilmente cana. Del contagio del tizne paulatino del mundo... bebieron su 
copa una o dos rondas antes... ¡Del contagio del tizne paulatino del mundo! 


Se mantuvo erguida. 


Pero ¡cómo se habría puesto Jack! ¡Citar a Shelley en Piccadilly! 
«Necesitas un broche», le habría dicho. Odiaba a la gente desaliñada. «¡Por 
Dios, Clarissa, por Dios!», podía oírle ahora en la fiesta de Devonshire 
House hablar de la pobre Sylvia Hunt, con su collar de ámbar y aquella seda 
vieja y raída. Clarissa se mantuvo erguida, porque había hablado en voz alta 
y ahora estaba en Piccadilly, pasando por delante de la casa de las esbeltas 
columnas verdes y los balcones; pasó por delante de las ventanas del club 
llenas de periódicos; pasó por delante de la casa de la anciana lady Burdett 
Coutt, de donde solía colgar el loro blanco esmaltado; y por Devonshire 
House, sin sus leopardos bañados en oro; y por el hotel Claridge”s, donde 
debía recordar que Dick quería que dejara una tarjeta a la señora Jepson 
antes de que se fuera. Los americanos ricos pueden ser muy seductores. Allí 
estaba el Palacio de Saint James, como un juego de construcción con 
ladrillos; y ahora —había pasado Bond Street— estaba frente a la librería 
Hatchards. El flujo era interminable..., interminable..., interminable. 
Lords, Ascot, Hurlingham... ¿Qué era? Qué encanto, pensó, mientras 
miraba la portada ilustrada de un libro de memorias expuesto en el 
escaparate, sir Joshua tal vez o Romney; una chica pícara, brillante, 
recatada; el tipo de chica —como su propia Elizabeth—, el único tipo de 
chica «real». Y estaba ese libro absurdo, el de Soapy Sponge, que Jim solía 
citar cada dos por tres, y los sonetos de Shakespeare. Se los sabía de 
memoria. Phil y ella habían discutido durante todo el día sobre la Dama 
Oscura y Dick había dicho abiertamente durante la cena que nunca había 
oído hablar de ella. En serio, ¡por eso se había casado con él! ¡Nunca había 
leído a Shakespeare! Tiene que haber algún librito barato que pueda 
comprar para Milly..., claro, ¡Cranford! ¿Hubo alguna vez algo tan 
delicioso como una vaca en enaguas? Ojalá la gente tuviera ahora ese tipo 
de humor, ese tipo de amor propio, pensó Clarissa, pues recordaba las 
amplias páginas, los finales de las frases, los personajes, cómo uno hablaba 
de ellos como si fueran reales. Para encontrar algo que valiera la pena uno 


debe volver al pasado, pensó. Del contagio del tizne paulatino del mundo... 
No temas ya los ardores del sol... Ya no tendrá que lamentar, no tendrá que 
lamentar, repitió, mientras sus ojos se perdían por encima de la ventana; 
porque rondaba por su cabeza; la marca de la gran poesía; los modernos 
nunca habían escrito nada que uno quisiera leer sobre la muerte, pensó; y se 
dio la vuelta. 

Los autobuses se unían a los coches, los coches a las camionetas, las 
camionetas a los taxis, los taxis a los coches; en el interior de un 
descapotable una muchacha, sola. Me la imagino, se dijo Clarissa, sin parar 
de mover los pies hasta las cuatro de la madrugada, porque la muchacha 
parecía exhausta, medio dormida en un rincón después de una larga noche 
de baile. Llegó otro coche y otro más. ¡No! ¡No! ¡No! Clarissa dibujó una 
sonrisa afable. La voluminosa mujer se había afanado en engalanarse, pero 
¿diamantes?, ¿orquídeas?, ¡a esa hora de la mañana! ¡No! ¡No! ¡No! El 
diligente guardia alzaría la mano llegado el momento. Pasó otro coche. 
¡Qué falta de gusto! ¿Por qué se pintaba los ojos de negro una muchacha 
tan joven? Y un joven con una chica, a esa hora, mientras el país... El 
portentoso guardia levantó la mano y Clarissa reconoció la señal; cruzó sin 
prisa y se dirigió hacia Bond Street. Observó la vía estrecha y sinuosa, los 
carteles amarillos, los gruesos cables perforados del telégrafo que cruzaban 
el cielo. 


Cien años atrás, su tatarabuelo, Seymour Parry —que huyó con la hija de 
Conway—, había paseado calle abajo por Bond Street. Por Bond Street 
Calle abajo habían paseado los Parry durante cien años, y podrían haberse 
topado con los Dalloway (Leigh por parte de madre) cuando estos iban calle 
arriba. Su padre se compraba la ropa en Hill's. Había un rollo de tela en el 
escaparate y, encima de una mesa negra, una jarra carísima, como el 
hermoso salmón rosado que tenían en los bloques de hielo de la pescadería. 
Las joyas eran espectaculares: había estrellas rosas y naranjas, imitaciones 
—de procedencia española—, pensó, y cadenas de oro viejo; hebillas 
relucientes y pequeños broches que habían lucido mujeres con tocados altos 
en sus prendas de raso verdemar. ¡Pero no, no eran bonitas! Había que mirar 
por el dinero. Debía pasar por delante de la tienda del vendedor de cuadros, 
donde tenían colgado uno raro y francés, como si la gente hubiera lanzado 
confeti —rosa y azul— para echarse unas risas. Si has estado rodeada de 
cuadros (y lo mismo sucede con los libros y la música), pensó Clarissa 
mientras pasaba por el Aeolian Hall, no te toman el pelo. 

El flujo de Bond Street se había atascado. Allí, como una reina en un 
torneo, se alzaba, majestuosa, lady Bexborough. Estaba sentada en su 
carruaje, erguida, sola, y miraba a través de sus gafas. El guante blanco le 
quedaba suelto por la muñeca. Vestía ropa negra, ligeramente gastada, pero 
aun así, pensó Clarissa, cuánto dejaba traslucir, cortés, con amor propio, sin 
hablar nunca demasiado ni permitirle a la gente chismorrear; una amiga 
extraordinaria; nadie le puede encontrar defecto alguno después de todos 
estos años, y ahora aquí la tenemos, pensó Clarissa, adelantando a la 
condesa, que esperaba acicalada, completamente inmóvil, y Clarissa habría 
dado cualquier cosa por ser como ella, la señora de Clarefield, y hablar de 
política, como hacían los hombres. Pero ella nunca va a ningún sitio, pensó 
Clarissa, así que no tiene mucho sentido invitarla, y el carruaje siguió 
adelante y lady Bexborough pasó como una reina en un torneo, aunque no 
tenía nada por lo que vivir y el viejo está cada vez más decrépito y dicen 


que ella está harta de todo, pensó Clarissa, y, de hecho, lady Bexborough 
tenía lágrimas en los ojos cuando Clarissa entró en la tienda. 

—Buenos días —dijo Clarissa con su encantadora voz—. Quería unos 
guantes —añadió con exquisita cordialidad. Dejó la bolsa encima del 
mostrador y, muy lentamente, empezó a desabrocharse los botones—. 
Guantes blancos —dijo—. Por encima del codo. —Miró directamente el 
rostro de la vendedora. No era la chica de las otras veces, ¿verdad? Se la 
veía bastante mayor—. Estos no me quedan bien —dijo Clarissa. 

La chica de la tienda los miró y dijo: 

—¿La señora lleva pulseras? 

Clarissa separó los dedos y dijo: 

——Puede que sean los anillos. 

La chica se llevó los guantes grises al final del mostrador. 

Sí, pensó Clarissa, si es la chica que recuerdo, tiene veinte años más. No 
había más que otra clienta, sentada de lado en el mostrador, con el codo 
suspendido, la mano descubierta colgando, vacía; como una figura en un 
abanico japonés, pensó Clarissa, demasiado vacía quizá, aunque algunos 
hombres la adorarían. La señora negó tristemente con la cabeza. De nuevo 
los guantes eran demasiado grandes. Apartó el espejo. 


—-Por encima de la muñeca —le reprochó a la mujer de cabello gris, 
quien miró y asintió. 

Esperaron; un reloj hizo tictac; Bond Street murmuraba, apagada, 
distante; la dependienta se fue con los guantes en la mano. 

—-Por encima de la muñeca —dijo la señora, afligida, levantando la voz. 

Y tendría que encargar sillas, helados, flores y fichas de guardarropa, 
pensó Clarissa. Las personas que ella no quería vendrían; las demás no lo 
harían. Se quedaría en la puerta. Vendían medias, medias de seda. A una 
dama se la conoce por sus guantes y sus zapatos, solía decir el viejo tío 
William. Y a través del fulgor plateado de las medias de seda miró a la 
señora, con los hombros caídos, la mano colgando, el bolso que se le 
resbalaba, la mirada ausente en el suelo. Sería intolerable que mujeres sin 
gracia fueran a su fiesta. ¿Habría gustado Keats si hubiera usado calcetines 
rojos? ¡Ay, por fin! Se acercó al mostrador y le vino a la mente: 

—-¿Recuerda aquellos guantes con botones de perlas que tenían antes de 
la guerra? 

—¿Los franceses, señora? 

—Sí, eran franceses —dijo Clarissa. La otra señora se puso en pie 
apesadumbrada, tomó su bolso, y miró los guantes que estaban sobre el 
mostrador. Pero todos eran demasiado grandes, siempre le quedaban 
demasiado holgados en la muñeca. 

—-Con botones de perlas —dijo la dependienta, quien parecía mucho más 
mayor, mientras desplegaba las hojas de papel de seda sobre el mostrador. 
Con botones de perlas, pensó Clarissa, nada más sencillo. ¡Y qué francés! 

—La señora tiene unas manos muy delgadas —dijo la dependienta, 
deslizándole el guante con firmeza, con soltura, por encima de los anillos. 
Clarissa se miró el brazo en el espejo. Apenas si el guante alcanzaba el 
codo. ¿Tendrían otros un par de centímetros más largos? Parecía un poco 
desconsiderado molestarla por algo así... tal vez justo en ese día del mes, 
pensó Clarissa, en el que resulta una tortura estar de pie. 


—No se moleste —dijo. Pero la dependienta trajo los guantes de todas 
maneras. 

—¿No acaba completamente agotada —preguntó con su encantadora voz 
— de estar de pie? ¿Cuándo tendrá vacaciones? 

—+En septiembre, señora, cuando el negocio esté más tranquilo. 

Cuando nosotros vamos al campo, pensó Clarissa. O salimos a cazar. Ella 
pasa dos semanas en Brighton. En algún hospedaje atestado de gente. La 
casera esconde el azúcar. Sería tan fácil ofrecerle la casa de la señora 
Lumley en el campo (y lo tenía en la punta de la lengua). Sin embargo, 
recordó cuando en la luna de miel, Dick le había demostrado lo absurdo que 
era dar compulsivamente. «Es mucho más importante —decía— hacer 
negocios con China». Por supuesto que tenía razón. Y podía sentir que a la 
muchacha no le iba a agradar que le hicieran favores. Aquí estaba en su 
lugar. Al igual que Dick estaba en el suyo. Vender guantes era su trabajo. 
Sus penas eran distintas. «Ya no tendrá que lamentar, no tendrá que 
lamentar», las palabras sonaban en su mente: «Del contagio del tizne 
paulatino del mundo», pensó Clarissa manteniendo quieto el brazo, porque 
hay momentos en que parece del todo inútil (le quitaron el guante y el brazo 
le quedó cubierto de talco): simplemente una, pensó Clarisa, deja de creer 
en Dios. 

De repente, el tráfico rugió; las medias de seda brillaron. Una clienta 
entró. 

—Guantes blancos —dijo, con una sonoridad en la voz que Clarissa 
recordaba. 

Solía ser tan simple, pensó Clarissa. Bajando, bajando, a través del aire, 
vino el graznido de los cuervos. Cuando Sylvia murió, muchos años atrás, 
los setos de tejo se veían tan hermosos con las telarañas de diamante en la 
niebla antes de la primera misa. Pero si Dick fuese a morir mañana, en 
cuanto a creer en Dios, no; ella dejaría a los niños decidir, pero por sí 
misma, como lady Bexborough, quien abrió el bazar, dicen, con el 


telegrama en mano —Roden, su favorito, muerto—, seguiría adelante. Pero 
¿por qué si uno no cree? Por el bien de otros, pensó, tomando el guante en 
su mano. 

Esta muchacha sería mucho más infeliz si no creyera. 

—Treinta chelines —dijo la dependienta—. No, disculpe, señora, treinta y 
cinco. Los guantes franceses cuestan más. 

Porque uno no vive para sí mismo, pensó Clarissa. 


Y después la otra clienta tomó un guante, tiró de él y se desgarró. 

— ¡Ay! —exclamó. 

—Un defecto en la piel —dijo apresuradamente la mujer de pelo gris—. 
A veces una gota de ácido en el proceso de curtido. Pruebe este par, señora. 

—;¡Pero entonces es una estafa terrible pedir dos libras con diez! 

Clarissa miró a la señora; la señora miró a Clarissa. 

—Los guantes no son tan buenos desde la guerra —dijo la dependienta, 
pidiéndole disculpas a Clarissa. 

¿Pero dónde había visto a la otra mujer?, entrada en años, con un volante 
bajo el mentón, llevaba un lazo negro para sujetar sus gafas de oro; sensual, 
inteligente, como una pintura de Sargent. Cómo se reconoce por la voz, 
pensó Clarissa —me queda un poco ajustado, dijo —, cuando una persona 
está acostumbrada a hacer que los demás obedezcan. La vendedora se fue 
de nuevo. Clarissa se quedó esperando. No temas, repetía jugando con el 
dedo en el mostrador. No temas ya los ardores del sol. No temas, repetía. 
Tenía pequeñas manchas marrones en la piel. Y la dependienta avanzaba a 
paso de tortuga. Diste fin a tu tarea en esta vida. Miles de jóvenes han 
muerto para que las cosas puedan continuar. ¡Por fin! Un centímetro por 
encima del codo, botones de perlas, talla cinco y un cuarto. Mi tortuguita, 
pensó Clarissa, ¿crees que puedo quedarme aquí sentada toda la mañana? 
¡Ahora vas a tardar veinticinco minutos en traerme el cambio! 

Hubo una violenta explosión fuera, en la calle. Las vendedoras se 
resguardaron tras los mostradores. Pero Clarissa, sentada muy recta, sonrió 
a la otra señora. «¡Señorita Anstruther!», gritó. 


[1] La Orden del Baño es una orden británica de caballería que tiene sus 
orígenes en la Edad Media. Los miembros pueden ser de tres clases: 
caballero de la Gran Cruz o dama de la Gran Cruz, caballero 
comandante o dama comandante y compañero o compañera (Todas las 
notas son de los traductores). 


El vestido nuevo 
Ilustrado por Teresa Novoa 


Mabe tuvo por primera vez la seria sospecha de que algo no iba bien 
cuando se quitó la capa y la señora Barnet, mientras le daba el espejo y 
tocaba los cepillos, haciendo que se percatara, de manera quizá demasiado 
evidente, de todos los objetos que había en el tocador para arreglar y retocar 
el cabello, la tez y la vestimenta, le confirmó la sospecha, que fue creciendo 
conforme subía las escaleras y le asaltó con fuerza al saludar a Clarissa 
Dalloway, de que... no estaba bien, para nada bien, y se fue directamente al 
fondo de la habitación, a una esquina sombría en la que colgaba un espejo, 
y se miró. No, no estaba «bien». Y de repente la tristeza que siempre 
intentaba esconder, la profunda insatisfacción..., la sensación que había 
tenido desde que era una niña de ser menos que los demás... la invadió de 
manera cruel e implacable, con una intensidad que no pudo evitar, como 
haría cuando se despertara por la noche en casa, leyendo a Borrow o a 
Scott; pues ¡ay, estos hombres!, ¡ay, estas mujeres!, todos allí, pensando 
«¿qué lleva puesto Mabel?, va hecha un adefesio, ¡el vestido nuevo es 
horroroso!»; al llegar a lo alto de la escalera parpadeaban y cerraban los 
ojos con cierta fuerza. Lo que la abatía era su terrible ineptitud, su cobardía, 
su sangre aguada y pusilánime. Y de repente toda la habitación en la que, 
durante incontables horas, había planeado con la joven modista cómo se iba 
a desarrollar la velada, le resultaba sórdida, repulsiva; y su sala de estar tan 
deslucida, y ella misma, al salir, hinchiéndose de vanidad cuando acarició 
las cartas encima de la mesa del vestíbulo y dijo «¡qué insulso!» para 
presumir..., todo aquello le parecía ahora una tontería inenarrable, fútil y 
provinciana. Desde el momento en que la señora Dalloway entró en la sala 
de estar, todo había estallado, había quedado en evidencia y se había 
destruido por completo. 


Lo que había pensado aquella tarde cuando, mientras tomaba el té, recibió 
la invitación de la señora Dalloway, fue que ella, qué duda cabía, no era 
estilosa. Era absurdo tratar de aparentarlo: ir a la moda requería hechura, 
requería elegancia, requería, como mínimo, treinta guineas..., pero ¿por qué 
no ser original?, ¿por qué no ser ella misma, de todos modos? Y, 
levantándose, había tomado aquella vieja revista de moda de su madre, una 
revista de moda parisina de la época del Imperio, y había pensado que las 
mujeres de entonces eran mucho más guapas, más elegantes y más 
femeninas, y se había dispuesto (¡qué disparate!) a intentar ser como ellas, 
recreándose, de hecho, en su modestia y en estar desfasada y en ser 
encantadora, entregándose toda ella, sin duda alguna, a una orgía de 
narcisismo que merecía ser castigada, y así fue como se engalanó. 

No se atrevía a mirarse en el espejo. Era incapaz de enfrentarse a la 
integridad del horror: ese vestiducho de seda amarillo pálido, absurdamente 
desfasado, con su falda larga y sus mangas altas y su cintura y todas 
aquellas cosas que parecían tan ideales en la revista de moda, pero no en 
ella, no entre toda esa gente corriente. Allí, quieta, se sentía como un 
maniquí de costura que los jóvenes usarían para clavar sus alfileres. 

——Querida, pero si estás radiante —dijo Rose Shaw mientras la miraba de 
arriba abajo con aquel previsible pucherito satírico en los labios. La propia 
Rose iba vestida a la última moda, exactamente como los demás, siempre. 

Todos somos como moscas que intentan trepar por el borde del plato, 
pensó Mabel, y repitió la frase como si se estuviera santiguando, como si 
estuviera tratando de encontrar algún hechizo para anular ese dolor, para 
hacer soportable esa agonía. Cuando el dolor la consumía, entonces le 
venían a la mente fragmentos de Shakespeare y frases de libros que había 
leído años atrás, y las repetía una y otra vez. «Moscas que intentan trepar», 
repitió. Si pudiera pronunciar aquello las veces suficientes hasta poder ver 
las moscas, se quedaría entumecida, fría, perpleja, muda. 

Ahora podía ver moscas trepando lentamente para salir del plato de leche 


con sus alas pegadas; y se esforzaba y se esforzaba (allí frente al espejo, 
escuchando a Rose Shaw) en ver a Rose Shaw y a todas las otras personas 
que estaban allí como moscas que intentaban salir de algo o meterse en 
algo, magras, insignificantes, infatigables. Pero no pudo verlas así, no a las 
otras personas. Se vio a sí misma así, ella era una mosca, pero los demás 
eran libélulas, mariposas, insectos maravillosos que  danzaban, 
revoloteaban, volaban a ras de suelo, mientras ella sola se arrastraba para 
salir del plato. (Envidia y rencor, los vicios más detestables, eran sus 
principales defectos). 


—Me siento como una mosca vieja, tremendamente sucia, consumida y 
desarreglada —dijo, provocando que Robert Haydon se detuviera para oírla 
decir eso, solo para tranquilizarse a sí misma al formular una frase pobre y 
endeble y mostrar qué desapegada era, qué ingeniosa, y que no se sentía en 
absoluto fuera de nada. Y, por supuesto, Robert Haydon respondió algo, 
bastante educado, bastante fingido, que ella comprendió enseguida, y se 
dijo a sí misma —él se fue de inmediato— (de nuevo tomado de algún 
libro): «¡Mentiras, mentiras, mentiras!». Porque una fiesta hace que las 
cosas parezcan mucho más reales o mucho menos reales, pensó; vio al 
instante hasta el fondo del corazón de Robert Haydon; lo percibió todo. Vio 
la verdad. «Esto» era verdad, este salón, este ser, y lo demás, falso. El 
pequeño taller de la señorita Milan era una estancia tórrida, agobiante, 
mugrienta. Olía a tela y a repollo al fuego. A pesar de ello, cuando la 
señorita Milan le colocó el espejo en la mano y se vio con el vestido puesto, 
ya acabado, sintió que una inmensa dicha le invadía el corazón. Radiante, 
como un ser que descubre su existencia. Libre de preocupaciones y de 
arrugas, ante sí tenía todo lo que había soñado ser: una mujer hermosa. Fue 
solo un segundo el tiempo que se vio —no habría osado mirar más, ya que 
la señorita Milan quería saber el largo de la falda—, encuadrada en el 
volutante marco de caoba, como una joven encantadora, de tez perlada y 
sonrisa misteriosa; su esencia, su alma. Y no fue mera vanidad o narcisismo 
lo que la hizo verse como un ser bondadoso, tierno y sincero. La señorita 
Milan dijo que la falda no podía ser más larga. Si acaso, dijo frunciendo el 
ceño, aplicando todo su ingenio, debía ser más corta. En ese instante, de 
pronto, sintió un profundo y sincero amor por ella; más, mucho más cariño 
que por nadie en el mundo entero, y podría haber roto a llorar de pena al 
verla arrastrándose por el suelo, con la boca llena de alfileres, el rostro 
colorado y los ojos hinchados..., que un ser humano hiciera algo así por 
otro...; y vio a todos como simples seres humanos, y se vio a ella misma 
yendo a la fiesta, y a la señorita Milan descubriendo la jaula del canario o 


dejando que picoteara un grano de alpiste de entre sus labios. Pensar en 
ello, en ese aspecto de la naturaleza humana, en su paciencia, su estoicismo 
y su satisfacción con esos pequeños placeres tan nimios, tan exiguos, tan 
sórdidos, hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. 

Y ahora todo había desaparecido. El vestido, la habitación, el amor, la 
pena, el espejo volutante y la jaula del canario... Todo había desaparecido y 
allí estaba ella, en un rincón del salón de la señora Dalloway, atormentada, 
consciente de la realidad. 

Daba risa y era de débiles el hecho de que, a su edad y con dos hijos, se 
preocupara tanto por minucias. Pasaba lo mismo con que dependiera por 
completo de lo que la gente dijera y con que no tuviese principios o ideales. 
Tampoco era capaz de decir, tal y como hacía otra gente: «¡Siempre nos 
quedará Shakespeare!», «¡Al final todos acabamos muriendo!», «No somos 
más que marineros en este valle de lágrimas», o lo que fuera que la gente 
dijese. 

Se encaró en el espejo, se dio una palmadita en el hombro izquierdo y 
entró en la sala, como si de todos lados le hubiesen arrojado lanzas al 
vestido amarillo. Pero en lugar de mostrarse fiera o trágica, como habría 
hecho Rose Shaw —Rose se habría dado un aire a Boudica—, parecía tonta 
y cohibida; tenía una sonrisa estúpida en la cara, como una colegiala, y 
andaba con los hombros caídos y con un sigilo extremo, como si fuera un 
perro apaleado. Miró el cuadro, que era un grabado. ¡Como si uno fuera a 
una fiesta a mirar un cuadro! “Todos sabían por qué lo hacía: por vergiienza, 
por humillación. 

«Ahora la mosca está en el plato», se dijo a sí misma, justo en el centro, y 
no puede escapar, y la leche, pensó, mientras miraba fijamente hacia el 
cuadro, hace que las alas se le peguen. 

—_Qué anticuado —le dijo a Charles Burt, haciendo que se detuviera (algo 
que él odiaba) cuando se dirigía a hablar con otra persona. 


Lo que quería decir, o intentó convencerse a sí misma de que quería decir, 
era que lo anticuado era el cuadro, y no el vestido. Y una palabra de elogio, 
una palabra de afecto por parte de Charles lo habría sido todo para ella en 
ese momento. Un simple «Mabel, ¡esta noche estás radiante!» le habría 
cambiado la vida. Pero entonces le habría tocado ser honrada y directa. 
Charles no dijo nada parecido, evidentemente. Era pura mezquindad. 
Siempre calaba a las personas, más aún cuando se sentían particularmente 
miserables, insignificantes o estúpidas. 

—i¡Mabel lleva un vestido nuevo! —dijo Charles, y la pobre mosca sintió 
cómo la empujaban hacia el centro del plato sin piedad. En verdad él quería 
verla hundirse, pensó. No tenía corazón, ni ningún tipo de bondad, solo un 
barniz de cordialidad. La señorita Milan era mucho más real, mucho más 
amable. Ojalá uno pudiera aferrarse a esos sentimientos y quedarse ahí, para 
siempre. «¿Por qué?», se preguntó, respondiendo a Charles con insolencia, 
haciéndole ver que estaba malhumorada, o «irritada», como él lo llamaba 
(«Conque estás un poco irritadita, ¿eh?», le dijo, y continuó riéndose de ella 
con alguna mujer). ¿Por qué no puedo sentir solo una cosa siempre, 
sentirme completamente segura de que la señorita Milan está en lo correcto 
y Charles equivocado, y mantenerme en esa postura, sentirme segura acerca 
del canario y la lástima y el amor y no dejarme azotar en un instante al 
entrar en una habitación llena de gente?, se preguntó. Era de nuevo su 
carácter odioso, débil y vacilante, que cedía siempre en el momento crítico 
y no se interesaba seriamente por la conquiliología, la etimología, la 
botánica, la arqueología, por cortar las patatas y verlas fructificar como 
Mary Dennis, como Violet Searle. 

Entonces la señora Holman, al verla allí de pie, arremetió contra ella. Por 
supuesto, para la señora Holman un vestido era algo trivial, porque su 
familia siempre estaba cayéndose por las escaleras o con escarlatina. 
¿Podría Mabel decirle si Elmthorpe se alquilaba en agosto y septiembre? 
Era una conversación que le aburría sobremanera. Le enfurecía que la 


trataran como a un agente inmobiliario o a un mensajero, que la utilizaran. 
No tener valor, eso era, pensó, tratando de aferrarse a algo concreto, a algo 
real, mientras intentaba responder con sensatez respecto al baño y la 
orientación al sur y el agua caliente que llegaba hasta los pisos superiores 
de la casa; y todo el tiempo podía ver pedacitos de su vestido amarillo en el 
espejo redondo, que los volvía a todos del tamaño de botones de bota o 
renacuajos. Y era asombroso pensar cuánta humillación y agonía y 
vergúenza y esfuerzo y apasionados altibajos emocionales cabían en algo 
del tamaño de una moneda de tres peniques. Y lo que resultaba aún más 
extraño era que esta Mabel Waring era ajena a todo aquello, no conseguía 
conectar; y aunque la señora Holman (el botón negro) se inclinaba hacia 
ella y le contaba que su hijo mayor había estado corriendo hasta tener 
pinchazos en el pecho, podía ver en el espejo que tampoco ella lograba 
conectar y que era imposible que el gesticulante punto negro que se 
inclinaba hacia el punto amarillo, solitario y ensimismado en sus cosas, 
pudiera hacer que este último se pusiera en el lugar del punto negro, aunque 
ambas fingieran lo contrario. 


«No hay manera de que los niños se estén quietos», ese tipo de cosas que 
una decía. 

Y la señora Holman, para la que ninguna muestra de comprensión era 
nunca suficiente y que se apropiaba con avaricia de cualquier brizna, como 
si estuviera en su derecho (a pesar de merecer mucha más; a fin de cuentas 
era su hija la que había bajado esa mañana con la rodilla inflamada), tomó 
esta ofrenda de poca monta y la sopesó con desconfianza, molesta, como 
cuando uno esperaba una propina de una libra, pero solo recibía un penique, 
y se la guardó en el monedero (hay que conformarse con lo que hay, por 
escaso y mezquino que sea, pues son tiempos difíciles, muy difíciles). Y 
continuó con sus lloriqueos, pobre señora Holman, sobre la niña y sus 
articulaciones inflamadas. Qué trágica era esa avaricia, qué trágico el 
clamor de esos seres humanos que, como una hilera de cormoranes que 
graznan y baten las alas, reclamaban atención. Era trágico. Ojalá fueran 
capaces de sentir compasión de verdad en vez de limitarse a fingirla. 

Pero esa noche, con su vestido amarillo, no era capaz de escurrir ni una 
gota más; quería toda la compasión, toda para ella. Sabía (no podía dejar de 
mirar al espejo, sumergiéndose en el penoso y revelador charco azul) que 
estaba condenada, la despreciaban, la habían abandonado en esa agua 
estancada por ser una débil, vacilante criatura; y sentía que el vestido 
amarillo era un castigo que merecía, y que si hubiera lucido como Rose 
Shaw, en un adorable vestido verde ajustado con pliegues de pluma, habría 
merecido lo mismo; y pensó que no tenía escapatoria, ninguna en absoluto. 
Pero no era culpa suya, después de todo. Era por haber nacido en una 
familia de diez hermanos; nunca con dinero suficiente, siempre 
escatimando y recortando gastos; y su madre cargando grandes latas y el 
linóleo desgastado en el borde de las escaleras y una sórdida tragedia 
familiar tras otra... Nada catastrófico: la granja de ovejas se venía abajo, 
pero no del todo; su hermano mayor se casaba con una mujer de clase más 
baja, pero no tanto..., no había magia, nada era intenso. Languidecían con 


dignidad en los pueblos de la costa; cada balneario tenía a una de sus tías, 
incluso ahora, durmiendo en algún hospedaje con las ventanas principales 
que no daban exactamente al mar. Era típico de ellos..., mirando siempre 
las cosas de reojo. Y ella había hecho lo mismo, era igualita a sus tías. En lo 
que se refería a todos sus sueños de vivir en la India, casada con algún 
héroe como sir Henry Lawrence, algún constructor del Imperio (aún hoy la 
visión de un nativo con turbante la llenaba de romanticismo), habían 
fracasado absolutamente. Se había casado con Hubert, que tenía un trabajo 
estable de subordinado en los tribunales, se las arreglaba en una casa algo 
pequeña, sin las sirvientas adecuadas, con un guiso cuando estaba sola o 
solo pan y mantequilla, pero de vez en cuando... La señora Holman se 
había marchado pensando que ella era la persona más seca y fría que jamás 
había conocido, absurdamente vestida, y les hablaría a todos sobre la 
apariencia grotesca de Mabel... De vez en cuando, pensó Mabel Waring, a 
la que habían dejado sola en el sofá azul, ahuecando un cojín para parecer 
ocupada, pues no se uniría a Burt y Rose Shaw, que parloteaban como 
urracas y quizás se reían de ella junto a la chimenea...; de vez en cuando 
vivía momentos deliciosos: leyendo la pasada noche en la cama, bajo el sol 
junto al mar en la arena, en Pascua —dejémosla recordar—, una gran cresta 
de manojos de hierba retorcidos en la pálida arena como un haz de lanzas 
contra el cielo, que era azul como un huevo de suave porcelana, tan firme, 
tan rígido, y después la melodía de las olas —«shhhh, shhhh», decían—, y 
los gritos de los niños remando... Sí, fue un momento divino, allí, tumbada, 
se sintió, en la mano de la Diosa que era el mundo, una diosa de corazón 
duro, pero muy bella, como un pequeño cordero puesto en el altar (una 
pensaba esas tonterías y no importaba mientras nunca las dijera). Y, a veces, 
con Hubert, de forma inesperada, sin motivo, el domingo a la hora de 
comer, al trinchar el cordero, al abrir una carta, al entrar en una habitación, 
ella vivía instantes maravillosos en los que se decía (pues no se lo contaba a 
nadie): «Ya está, ya ha ocurrido. ¡Ya está!»; y lo contrario era también igual 


de sorprendente, cuando todo se conjugaba, música, buen tiempo, 
vacaciones..., se daban todas las condiciones para la felicidad, y entonces 
no ocurría nada. Una no era feliz. Todo era monótono, solo monótono, y eso 
era todo. 


Se trataba, claro, de su infeliz carácter. Siempre había sido una madre 
inquieta, débil, nunca había estado a la altura, una esposa indecisa que 
flotaba en una especie de existencia crepuscular, nunca había sido muy 
lúcida ni atrevida, tampoco tenía opiniones formadas con claridad, ni ella ni 
ninguno de sus hermanos y hermanas, con la excepción, quizás, de Herbert: 
no eran más que unos pobres incapaces sin sangre en las venas. Y así, en 
medio de esa existencia diminuta, de repente se vio elevada a la cresta de la 
ola. La miserable mosca —pero ¿dónde había leído aquella historia que la 
obsesionaba de la mosca y el plato?— luchaba por salir. Sí, había 
momentos como aquellos. Pero ahora que tenía cuarenta años serían cada 
vez más inusuales. Poco a poco cejaría en su lucha. Pero ¡era lamentable! 
¡Era intolerable! ¡No lo iba a aguantar! Le hacía avergonzarse de sí misma. 

Mañana iría a la biblioteca de Londres. Encontraría, por casualidad, algún 
libro magnífico, útil, portentoso, un libro escrito por un sacerdote 
norteamericano de quien nunca nadie había oído hablar; o caminaría por 
Strand y se pasaría, de casualidad, por una sala donde un minero estaría 
contando historias de su vida en el pozo, y de repente se convertiría en una 
nueva persona. Habría cambiado por completo. Llevaría un uniforme; la 
llamarían sor Alguien; nunca más pensaría en la ropa. Y para siempre 
tendría las ideas claras sobre Charles Burt, la señorita Milan y sobre esta y 
aquella habitación; y siempre sería, día tras día, como si estuviera tumbada 
al sol o trinchando un cordero. ¡Así sería! 

Se levantó del sofá azul, y con ella, el botón amarillo del espejo, y saludó 
con la mano a Charles y a Rose como señal de que no dependía de ellos en 
lo más mínimo, y el botón amarillo se salió del espejo, y todas las lanzas se 
dirigieron justo a su pecho mientras caminaba hacia la señora Dalloway y le 
decía: 

—Buenas noches. 

—Pero si aún es muy temprano —dijo la señora Dalloway, siempre tan 
encantadora. 


—Me temo que debo irme —dijo Mabel Waring—. Pero —añadió con su 
voz débil y trémula que solo sonaba ridícula cuando trataba de afianzarla— 
me he divertido muchísimo. 

—Lo he pasado muy bien —le dijo al señor Dalloway, con quien se había 
topado en las escaleras. 

«¡Mentiras, mentiras, mentiras!», se dijo a sí misma, bajando las 
escaleras, y «¡justo en el plato!», se dijo mientras le daba las gracias a la 
señora Barnet por ayudarla y se envolvía y envolvía y envolvía en la capa 
china que llevaba usando veinte años. 


Nota de los traductores 


Ciara Dalloway y su invitada reúne dos cuentos que orbitan alrededor 


de la aclamada novela La señora Dalloway (1925): «La señora Dalloway en 
Bond Street» y «El vestido nuevo». 

Tratándose de una nueva traducción, y conociendo los textos, parecía 
adecuado presentarla bajo un nuevo título y poner el foco de atención en las 
mujeres que protagonizan cada relato. Parecía adecuado también realzar, 
respecto del segundo cuento, a la persona que lleva el vestido (y lo sufre). 

El primero de los cuentos, «La señora Dalloway en Bond Street», precede 
a la novela y es dos años posterior al momento en que Virginia Woolf 
declara en su diario, el 26 de julio de 1922, haber encontrado su voz como 
escritora: 

«No tengo la menor duda de que he descubierto la manera de comenzar a 
decir algo (a los cuarenta) con mi propia voz; y esto me interesa de tal 
manera que creo que puedo seguir adelante sin necesidad de elogios».(2] 

«La señora Dalloway en Bond Street» es, pues, la antesala, una versión 
reducida pero fiel de ese estilo moderno de narrar las cosas que Virginia 
Woolf está descubriendo, con el que rechazará el modelo realista, 
característico de la época victoriana, y que culminará un año después con la 
novela La señora Dalloway. Se trata de una forma de narrar que incluye 
sobre todo pequeñas cosas, ruidos, interrupciones externas, pensamientos, 
diálogos internos..., todo lo que, en este caso, le pueda pasar por la cabeza 
a una mujer de clase alta y todo lo que pueda encontrar a su paso que la 


distraiga y la acompañe desde su casa a la tienda, adonde se dirige a 
comprar un par de guantes. 

En el segundo cuento, «El vestido nuevo», la protagonista, Mabel, acude 
como invitada a una fiesta en casa de la señora Dalloway. Es muy probable 
que se trate de la misma fiesta en la que Clarissa Dalloway está pensando 
en el primer relato. Aquí Virginia Woolf nos sumerge en el torrente de 
pensamientos de Mabel, convirtiéndonos en espectadores privilegiados y 
palpamos, gracias al vestido nuevo que ha encargado para la ocasión, un 
mundo interior caracterizado por la inseguridad, las apariencias, la 
inferioridad de clase, la búsqueda de la propia individualidad, las ansias por 
formar parte de un grupo, el conflicto interior, las ganas de escapar, el ser 
fiel a una misma... Un proceso enteramente angustioso que presenciamos 
en primera persona. 

Esta forma de narrar que Woolf está descubriendo se traduce en su 
escritura en un ritmo carente en cierta medida de pausas, o más bien de 
separaciones entre ambientes y situaciones, por así decirlo. La autora juega 
con la cadencia a través de la puntuación y nos sumerge en un flujo de 
conciencia donde lo personal e íntimo se funde con lo impersonal y ajeno; 
la puntuación, especialmente particular, se torna un elemento narrativo muy 
importante que hay que tener en cuenta durante todo el proceso de 
traducción. Y todo ello bañado con referencias a personajes, 
acontecimientos o lugares de la época, que añaden dificultad a la tarea de 
trasladar el texto a un idioma y cultura donde muchos de estos referentes 
son desconocidos. O la particular importancia que adquieren ciertas 
palabras sin equivalente exacto en español, como es el caso de sympathy. 
Mabel habla de ese deseo que tenemos los humanos de que «nos hagan 
caso», pero no de cualquier manera. Caso de verdad. Que el otro nos preste 
atención y nos comprenda, que sienta pena cuando nos vienen mal dadas y 
se solidarice con nosotros. Todo esto, el inglés tiene la capacidad de 
solucionarlo con una única palabra, si el hablante lo desea. Hasta puede 


recurrir a ella para dar sus condolencias. Sympathy designa ese sentimiento 
tan profundo de comprensión del otro y sus circunstancias que nos lleva a 
acompañarlo en su pesar y, en ocasiones, a brindarle nuestro apoyo. Por esta 
razón, en nuestro texto, al tratar de ajustarnmos con fidelidad a los 
pensamientos de Mabel, recurrimos a «comprensión», «atención» y 
«compasión» para expresar lo que Virginia Woolf resuelve con un simple 
«sympathy». 

Esta traducción ha sido especialmente significativa para todos nosotros, 
ya que empezar a trabajar los textos durante la cuarentena permitió que 
voces de diversos lugares del mundo convergieran en Billar de Letras. La 
pandemia nos quitó muchas cosas; sin embargo, nos dio la oportunidad de 
encontrarnos, de traducir no solo desde Madrid, sino desde Cataluña, 
Galicia, Andalucía, pero también desde Egipto, Reino Unido, Argentina, 
Francia, Perú y México, de encontrar una voz unificada a partir de la 
amalgama de tantos acentos y expresiones distintas. Además, está la 
novedad del proceso en sí: abordar estos dos cuentos breves desde una 
perspectiva grupal —multicultural y polifónica— ha supuesto un reto, pero 
al mismo tiempo nos ha permitido aprender sobremanera unos de otros. 
Recibir la retroalimentación de catorce colegas es un lujo. En este sentido, 
especialmente enriquecedor ha sido el proceso de corrección entre pares, 
donde el viejo refrán «cuatro ojos ven más que dos» se ha revelado, una vez 
más, totalmente acertado. No solo eso: la mayor parte de las decisiones se 
han tomado por consenso, después de debatirlas entre todos y reduciendo 
así el margen para interpretaciones más alejadas del original. 

Para cerrar este breve epílogo, queremos añadir únicamente que en los 
originales hemos encontrado citas de autores como Shakespeare, Shelley o 
la traducción al inglés de unos versos de Omar Khayyam. "Tomando como 
modelo el texto original y para interrumpir el flujo de conciencia lo menos 
posible, hemos decidido no poner notas de las citas en la traducción. 
Además, la señora Dalloway no cita realmente a sus autores de cabecera, 


simplemente recuerda frases que se funden con sus pensamientos o los 
pequeños sucesos que llenan su día; sin embargo, sí queremos mencionar 
las ediciones de las que nos hemos valido para abordar dichas citas. En 
orden de aparición: 

William Shakespeare, Cuento de invierno; Cimbelino, Ediciones Brontes, 
2013, trad. de José A. Márquez y Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Percy Bysshe Shelley, Adonais y otros poemas, Editora Nacional, 1978, 
trad. de Lorenzo Peraile. 

Omar Khayyam, Rubáiyát of Omar Khayyám, trad. de Manuel Bernabé 
según la versión inglesa de Edward Fitzgerald, Revista Filipina, Segunda 
Etapa, vol. 2, n.” 2, primavera de 2015. 

Consultado en: http://revista.carayanpress.com/page16/styled- 
41/page64/index.html. Fecha de consulta: 6 de mayo de 2021. 


Creemos que estos dos relatos establecen un diálogo a corazón abierto —o 
mejor dicho, a mente abierta— entre dos mujeres que comparten espacio y 
tiempo y que, sin embargo, perciben el entorno de manera única y singular. 
Adentrarnos en sus vivencias y sus emociones, acompañarlas por las calles 
de Londres o por las estancias de la casa de la señora Dalloway, o 
sumergirnos en sus pensamientos y recuerdos ha sido también una 
experiencia para todos nosotros, en la que nos hemos embarcado para poder 
luego verter los textos en español y presentarlos ahora a todos los lectores, 
con la ilusión de que puedan disfrutarlos por igual. 


[2] Virginia Woolf, Diario de una escritora, Ediciones y Talleres de 
Escritura Creativa Fuentetaja, 2003, trad. de Andrés Bosch, pág. 71. 
Consultado en Google Books. 
https://books.google.com/books/about/Diario_de_una_escritora.html? 
id=a5xDPHKzgXAC. Fecha de consulta: 11 de octubre de 2021. 
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Y ahora Os hablaré de cuando yo era una chica, dice nuestro abuelo. 


Es sábado por la noche; los sábados siempre nos quedamos en casa de los 
abuelos. El sofá y las sillas están arrinconados contra la pared. La mesita de 
teca que suele ocupar el centro de la sala está debajo de la ventana. Hemos 
despejado el suelo para practicar las volteretas adelante y atrás, los 
malabares con naranjas y huevos, la rueda, el puntal y andar sobre las 
manos haciendo el pino. Nuestro abuelo nos sostiene por las piernas, 
bocabajo, hasta que conseguimos mantener el equilibrio. Nuestro abuelo 
trabajaba en un circo antes de conocer a nuestra abuela y casarse con ella. 
Una vez hizo el puntal en lo alto de una pirámide de equilibristas que 
también estaban haciendo el puntal. Y además había cruzado el Támesis 
sobre la cuerda floja. El Támesis es un río de Londres que está a 
ochocientos cuarenta y ocho kilómetros de aquí, según el gráfico de 
distancias de la guía RAC que tenemos en casa, entre los libros de nuestro 
padre. ¿Fue el Támesis?, dice nuestra abuela. ¿No eran las cataratas del 
Niágara? Ah, el Niágara, dice nuestro abuelo. Esa es otra historia que 
contar. 

Estamos en el momento posterior a la gimnasia y antes de que empiece 
Blind Date. A veces, después de gimnasia, toca The Generation Game. En 
tiempos pasados The Generation Game había sido el programa favorito de 
nuestra madre, mucho antes de que naciéramos, cuando ella era pequeña, 
como nosotras ahora. Pero nuestra madre ya no está, y además preferimos 
Blind Date, donde todas las semanas, sin falta, un chico elige a una de entre 
tres chicas, y una chica elige a uno de entre tres chicos, con una pantalla de 
por medio y la ayuda de Cilla Black. Luego los elegidos del programa de la 
semana anterior vuelven y hablan de su cita a ciegas, que suele haber ido 


fatal, y siempre hay la emoción de si la cosa acabará en boda, que es como 
llaman a lo que pasa antes de divorciarse, y de si Cilla Black tendrá que 
comprarse un sombrero nuevo para asistir a la ceremonia. 

Pero entonces ¿qué es Cilla Black, un chico o una chica? No parece ni una 
cosa ni otra. Puede ponerse en el lado de la pantalla donde están los chicos, 
si quiere; y también puede irse al otro lado, con las chicas. Puede pasar de 
un lado a otro como por arte de magia, o como si fuera una broma. El 
público siempre se ríe encantado cuando hace eso. 

Estás siendo ridícula, Anthea, dice Midge con cara de suficiencia. 

Cilla Black es de los años sesenta, dice nuestra abuela, como si eso lo 
explicara todo. 

Es sábado por la noche, después de cenar y antes del baño. Siempre es 
emocionante sentarse en sillas que no ocupan su lugar habitual. Midge y yo 
estamos sentadas encima de nuestro abuelo, una en cada rodilla, y los tres, 
embutidos en la butaca arrinconada, esperamos a que nuestra abuela 
también se siente. Ella acerca su propia butaca a la estufa eléctrica. Aparta 
la mesita de centro con el peso de todo el cuerpo para poder ver los 
resultados del fútbol en la tele. No le hace falta el volumen para eso. Luego 
ordena las revistas de la repisa inferior de la mesita y después se sienta. 
Nuestras tazas de té humean. Aún tenemos en la boca el sabor de las 
tostadas con mantequilla. O eso supongo, pues todos hemos comido la 
misma tostada, bueno, diferentes partes de la misma tostada. Luego 
empiezo a preocuparme. Porque ¿y si todos notamos un sabor distinto? ¿Y 
si cada trocito de tostada tiene un sabor diferente? A fin de cuentas, los dos 
bocados que me he comido no sabían exactamente igual, para nada. Paseo 
la vista por la sala, de una cabeza a otra. Luego vuelvo a saborear el sabor 
en mi boca. 

¿Nunca os he hablado de esa vez que pasé una semana en la cárcel cuando 
era una chica?, dice nuestro abuelo. 

¿Por qué?, digo yo. 


Por decir que eras una chica cuando no lo eras, dice Midge. 

Por escribir palabras, dice nuestro abuelo. 

¿Qué palabras?, digo yo. 

NO HAY VOTO, NO HAY GOLF, dice nuestro abuelo. Nos encarcelaron 
porque mi colega y yo escribimos esas palabras con ácido en el campo de 
golf. ¿Para qué quiere ácido una chiquilla como tú?, me había preguntado el 
droguero cuando fui a comprarlo. 

Abuelo, basta, dice Midge. 

¿Para qué quiere una chiquilla como tú quince botellas de ácido?, me 
preguntó el droguero. Y le dije la verdad, idiota de mí. Quiero usarlo para 
escribir unas palabras en el campo de golf, le dije, y él me lo vendió, sí, 
pero luego fue a la comisaría y le contó a Harry Cathcart quién había estado 
en su tienda comprando un montón de ácido. Aunque nos enorgulleció que 
nos encarcelaran. Me enorgulleció que vinieran a detenerme. Les dije a 
todos en comisaría: hago esto porque mi madre no puede escribir su nombre 
con palabras, ni mucho menos votar. Vuestra bisabuela escribía su nombre 
con varias equis. X X X. Mary Isobel Gunn. Ah, y cuando fuimos a la 
Marcha del Barro fue increíble, dice nuestro abuelo. Se llamaba la Marcha 
del Barro porque... ¿por qué? 

Porque había barro, le digo. 

Porque el barro nos manchó los bajos de las faldas, dice mi abuelo. 

Abuelo, dice Midge. No. 

Tendríais que haber oído la mezcla de acentos que había allí, éramos 
como una gran bandada de aves distintas, todas en el cielo, todas cantando 
al unísono. Mirlos y pinzones y gaviotas y tordos y estorninos y vencejos y 
avefrías, imagináoslo. Llegamos de todas partes, de Mánchester, de 
Birmingham, de Liverpool, de Huddersfield, de Leeds, todas las chicas que 
trabajaban en el ramo textil, porque eso es lo que hacíamos la mayoría, 
tejidos, y de Glasgow, de Fife, incluso de aquí arriba. Pronto les asustó 
tanto nuestra marcha que hicieron nuevas leyes contra nosotras. Dijeron que 


solo podíamos manifestarnos en grupos de doce como máximo. Y que cada 
grupo de doce chicas tenía que estar a cincuenta metros de distancia de 
cualquier otro grupo de doce chicas. ¿Y qué creéis que nos lanzaban 
mientras nos manifestábamos, qué creéis que nos lanzaban cuando 
hablábamos ante las multitudes que se habían congregado para 
escucharnos? 

Huevos y naranjas, digo. Barro. 

Tomates y cabezas de pescado, dice Midge. 

¿Y qué arrojamos a la Tesorería, al Ministerio del Interior, al Parlamento?, 
dice él. 

Cabezas de pescado, digo yo. 

La idea de lanzar cabezas de pescado a edificios oficiales históricos me 
parece muy divertida. Mi abuelo me sostiene más fuerte. 

No, dice. Piedras, para romper las ventanas. 

Eso no es muy refinado, dice Midge desde el otro lado de la cabeza del 
abuelo. 

Pues resulta, señorita Midge..., dice nuestro abuelo. 

No me llamo Midge, dice Midge. 

Pues resulta que sí éramos muy refinadas. Arrojábamos las piedras dentro 
de unas bolsitas de lino que habíamos cosido a mano expresamente para 
meter las piedras dentro. Así de refinadas éramos. Pero eso no importa. Da 
lo mismo. ¿Me escucháis? ¿Preparadas? 

Allá vamos, dice nuestra abuela. 

¿Os he hablado de esa vez que fui importante de verdad, que fui 
imprescindible para sacar furtivamente del país a la mismísima Lily la 
Incendiaria, la famosa chica del noreste que quemaba edificios? 

No, digo yo. 

No, dice Midge. 

Bien, pues os lo contaré. ¿Lo cuento?, dice nuestro abuelo. 

Sí, digo yo. 


Vale, dice Midge. 

¿Estáis seguras?, dice él. 

¡Sí!, decimos juntas. 

Lily la Incendiaria era famosa, dice nuestro abuelo. Era famosa por 
muchas cosas. Era bailarina y también era muy pero que muy guapa. 

Siempre fijándose en las mujeres, dice nuestra abuela con la vista clavada 
en el televisor. 

Y un día, el día que cumplió veintiún años, el día en que la hermosa 
(aunque no tan hermosa como vuestra abuela, naturalmente), el día en que 
la hermosa Lily alcanzó la mayoría de edad —que es lo que pasa el día que 
cumples veintiún años—, se miró en el espejo y dijo: me he hartado. Voy a 
cambiar las cosas. Así que salió sin más a la calle y rompió una ventana 
como regalo de cumpleaños. 

Un regalo ridículo, dice Midge. Yo pediré un Mini Cooper para el mío. 

Pero pronto decidió que romper ventanas, aunque era un buen principio, 
no bastaba. De modo que empezó a incendiar edificios, edificios sin gente 
dentro. Eso funcionó. Consiguió que le prestaran atención. Y siempre la 
enviaban a la cárcel. Y allí, en la cárcel, en su celda, ¿sabéis lo que hizo? 

¿Qué?, dice Midge. 

Dejó de comer, dice nuestro abuelo. 

¿Por qué?, digo, y al decirlo vuelvo a notar el sabor de la tostada en la 
boca. 

Porque era como anoréxica, dice Midge, y se había visto en demasiadas 
fotos en las revistas. 

Porque no podía hacer nada más, me dice nuestro abuelo por encima de la 
cabeza de Midge. Era lo que todas hacían entonces, como forma de 
protesta. Todas lo habríamos hecho. Yo lo habría hecho. Y también 
vosotras. 


Dos ejemplos de ese estilo moderno de narrar las 
cosas que Virginia Woolf estaba descubriendo y 
que culminaría un año después con la novela La 
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manera de comenzar a decir algo (a los cuarenta) con mi propia voz; y esto 
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de elogios». 


Virginia Woolf. Autora británica nacida en Londres en 1882. Fundó junto a 
su hermano mayor y antiguos compañeros de universidad el grupo conocido 
como Bloomsbury, en el que conocería a su esposo Leonard Woolf. Con él 
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Teresa Nova. Madrid, 1955 Empezó ilustrando libros en 1980 mientras 
estudiaba Arquitectura, carrera que abandonó para dedicarse a dibujar. 
Desde entonces realiza proyectos de literatura infantil y juvenil con 
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Fernando Vicente. (Madrid, 1963). Comienza su trabajo de ilustrador a 
principios de los años 80 colaborando en la desaparecida revista Madriz. 
Gana el Laus de oro de ilustración en 1990. Colabora asiduamente con el 
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